姥姥的味道

最近常常批评超超同学,因为不管他怎么努力,都再也做不出和我姥姥一样味道的土豆丝了。每次超超同学都委屈的喃喃的说，我哪里还记得当时怎么做的，我当然知道，对于他这种具有临场发挥性特点的厨子，想每次吃到同样的味道，难度大于把豆腐做出肉味儿，把肉做出鱼味儿，把鱼做出茄子味儿啊。        小时候没人管，就住在老家，上学了才回到市里的学校，而到了放假还是会回去。老家可真是个美好的乐土，没有人催起床，就是睡醒了还可以在床上吃饭，吃到满床是渣也没有人骂你，还有弟弟陪我玩，真是比在城市的家里好多了。就这样，每年放假我都盼着回去，每次回去都不想回来。        说起那天的土豆丝，想起来是小的时候冬天没有蔬菜，就只有大白菜和土豆这些，那时候老家的人吃饭都不炒菜，现在也忘了那时候他们都吃的什么，但是姥姥一般都会给我炒个土豆丝，算是小灶。那个土豆丝说是丝，但也不是用刀切的，而是用擦床擦的，擦床的眼儿是圆的，那个丝也是圆的，而且很短。炒得时候要放上颜色特别深的酱油，要火大一些，吃的时候软软的。在炒菜的同时，用一个小盆，放上一些大米和水，在大蒸锅里就蒸出米饭了，大米饭就着土豆丝，就是我的珍馐了。那天超超同学如有神助，居然做出了跟我姥姥的形状和味道都类似的土豆丝，可请他再来重现，却无论如何也做不出了。        想想小时候真是没有什么零食，夏天还有黄瓜西红柿，别的时候都是吃腌的洋姜和馒头，那时候不管跑到谁家，大人都会给半拉馒头和一大块洋姜，然后跟你说，就着吃啊！慢点吃啊！吃完了再要啊！之类之类的。馒头是自家蒸的，肯定没有硫磺洗衣粉明矾。每天早晨的时候，我都拿着一个小破搪瓷杯子，里面放一小勺糖，跟着姥爷去大街上吃油条，卖油条的就给我把小破缸子装上豆浆，姥爷比较牛，跟做油条的说，给我外甥做个糖饼！于是我就可以吃到糖饼了。姥爷去世很多年，我再也没有吃到糖饼，他是让常年的糖尿病拖垮的，走的时候，我没有在他身边，不知道他在天上会不会怨我。        姥姥会做一种玉米棒子面的包子，两个手捧一把棒子面的面团，中间嵌上茴香肉的馅，两只手倒过来再倒过去几次，就成了一个圆圆的团子，然后用蒸锅蒸，吃的时候咬开玉米面的皮，吃到里面荤腥的肉，但是肉和粗粮混合，并不觉得腻，而是很香。这个我妈也会做，但是她做的似乎不太熟练，皮很厚，老是咬了好几口都没吃到馅，让人郁闷。充分证明了姜还是老的辣这一宇宙基本定律。吃这种包子要是再有豆豉或者韭菜花，或者自家种的大黄瓜腌的咸菜，堪称绝配，每次我都会吃过量，在肚涨的痛苦中更弥漫着满足的快感。

那时候常吃的还有一种叫“苦累”的东西，后来上学了才知道大概就是书上写的榆钱饭。春天的时候可以用榆钱和扫帚苗做，没有这些的时候，就用老的豇豆角代替。也是用玉米面混在一起蒸了，伴着蒜和醋吃，现在看来真是热量极低的减肥餐。土豆刚下来的时候，会蒸一锅小土豆当干粮吃，新土豆吃起来很有弹性，但是非常噎得慌。        在我们老家农村的流行语非常有特点，通常两个人见面的时候，十有八九都是这个内容，大同小异。开始我倒没有意识到，后来听我姑姑说的时候才知道，原来还有这么一个“常用会话”！       通常对话是这么进行的：       老乡甲：吃饭了呗？       老乡乙：吃了。       老乡甲：吃的什么呀？       老乡乙：吃的山药白粥。       老乡甲：山药甜不甜呀？       老乡乙：可甜哩！甜哩不行！       老乡甲：啊！俺们也吃的山药白粥，也是甜哩不行！       对话结束后，两人各走一边，见到下一个人，仍是相同对白，由此可见，山药这东西对老家的人的重要性，而且山药是否甜，也是必须关注的事情。小时候我在老家认了一个干娘，据说因为她常常挂在嘴边一句“山药甜哩不行”，就被人称作“山药甜”，人家见了我也会说，见你干娘了没有啊，去你“山药甜”干娘家去了没有啊，吃了她们家山药没有啊，她们家山药是不是甜哩不行啊！            小时候的喜好会保留到现在，渐渐成为潜意识里的一部分。那时物质匮乏，新鲜的东西过了季节就没有了。夏天里买上几盆西红柿，做成西红柿酱，冬天再从瓶子里掏出来炒菜吃，那个味道至今我都忘不了，就是新鲜的西红柿也不能取代。还有每天晚上抓到的知了猴，泡在盐水里一晚上，早晨再用油煎了，味道奇美无比。就连方便面，也还是一直惦记着那时候吃的味道，只是后来再也买不到一样的。       不知是否离开那里太久，越长大，越是想念那里的味道，也想念我姥姥的味道，过年的时候姥姥打来电话，其实我和她已经隔了不知多少个代沟，她只知道我是在北京，在大城市工作，工作的内容就是“写写文件”，吃“厂子里的”大食堂。她说在老家舅舅开了一个饭馆，雇了个厨子，弟弟也在那帮忙，说每个人都好，就是想和我说说话。       我想大概每个人心里都有个惦记的人，与你不同时代，天各一边，但她始终掌握着你一部分的味觉，即使你在这疯狂的世界行走的不知所措，迷茫的不知道自己想要的是什么，但始终，她有可以安抚你的那种简单的方法，只要她们用神奇的手，在无论哪里的厨房里一阵忙碌，这时，你就会嗅到记忆中的味道，想起小时候的美好，你便不是一个没有安身立命之所的游魂，你会感到安定，你知道这一刻，你什么都可以放下了，因为，这里是叫做家的地方。